Sina de escritor

O problema de quem escreve é se acostumar com a posição de narrador e não saber bem ser personagem. Quem escreve quer ver as questões alheias por todos os ângulos e ouvir todas as opiniões… e as personagens costumam permitir que isto aconteça, afinal, sabem que escritores não farão outro uso desta informação além de reuní-la toda e organizar da maneira mais emocionante possível, apenas para apreciação passiva.

Digo apreciação passiva, mas com isto não quero dizer que aquele que escreve vive sempre passivamente. Alguns costumam exercer grande influencia no mundo, mas normalmente apenas para tornar a história alheia mais empolgante ( ah! e que sensação fantástica a de quem escreve a história alheia! Sensação de ser o Deus por trás de suas vidas, a razão desconhecida que rege tais existências).

É claro que não é preciso abrir mão da própria existencia como personagem para ser narrador, lembre-se que há as narrativas em primeira pessoa. O problema destas é que a maior parte da ação se desenrola no plano psicológico.

Dois ou três milímetros de meus dedos do pé tinham abaixo de si apenas um incomensurável vazio, o suficiente para me passar a impressão de que eu cairia a qualquer instante. Meu tronco inclinado para a frente e meu pescoço curvado suspendiam minha cabeça sobre o infinito nada.

Uma gota de suor escorreu até a ponta do meu nariz e, como se tomasse coragem, hesitou alguns segundos e caiu. Tenho a impressão de que ela nunca tocou o chão. O abismo da loucura, diferentemente de todos os outros, não tem fim. Outros abismos, por mais profundos e escuros que sejam, punem aqueles que neles se atiram com o choque contra seu fim. O abismo que me seduzia amaldiçoar-me-ia com um indefinido cair. Em qualquer outro abismo eu me atiraria num momento de furor e morreria neste mesmo momento, ou, em abismos mais profundos, encontraria meu fim num intervalo de estupor diante da inevitável morte.

Mas no abismo da loucura pula-se num surto e cai… cai indefinidamente, tempo suficiente para recobrar a razão e se arrepender. Por mais reparável que tenha sido o ato aos outros, para quem pula, não há reparação. Mesmo tendo soltado o pescoço da garota antes que ela soltasse seu último e obstruido suspiro, mesmo tendo largado as armas e se entregado sem ferir um inocente sequer, aí já se terá passado do ponto sem retorno. Não é preciso que se conclua qualquer ato hediondo, começá-lo já é efetivamente surtar, é pular no abismo sem fim, e cair eternamente sob o embasbacado olhar alheio, sob as perguntas irrelevantes de psiquiatras que creem saber mais sobre o louco do que este sabe sobre si próprio e teimam em buscar o mal onde o mal não está.

E o abismo tão profundo, se é que se pode chamar de profundo um abismo sem fundo, me seduzia, mas eu sabia que eram poucas minhas chances de me encontrar com uma saliencia de sua parede na longa queda em direção a coisa alguma antes de recobrar a razão e, assim, livrar-me da penúria de somente cair, absolutamente incerto.

E assim levantei minha cabeça, mas ainda com os olhos baixos, fitando, mais discretamente agora, aquele que me seduzia. Dei alguns desajeitados passos para trás, sem conseguir me livrar daquela troca de olhares. Virei e prossegui, passo a passo, cada um muito bem pensado. Tenho medo de correr sem pensar, tenho medo de, no calor da fuga, por qualquer motivo serm razão, virar-me mais uma vez para o abismo e correr em sua direção e saltar, tudo muito rápido, também sem pensar.

Parte 2

Ato I - A carta

Eu não posso te pedir desculpas, pois, admito, a culpa é toda minha. Eu gostaria de te dizer que não foi minha intenção te machucar, e então pedir perdão. Mas não posso fazê-lo, seria hipocrisia, afinal foi sim minha intenção. Não só te machucar como machucar a mim também. Culpa do meu inevitável gosto para a tragédia inevitável, presente desde o começo. Culpa minha!

Ato II - A visita

Ela tocou a campainha, ele abriu a porta com uma grande cara de bunda. Ela pretendia apenas dizer "Você é louco. Por favor, vá se tratar." Em alguns minutos ela teria mais vontade de dizê-lo ainda.

— Eu estou feliz por você ter vindo aqui. Essa minha cara é só porque eu tô meio embasbacado por você ter vindo depois do que eu te fiz. Na verdade eu estou feliz exatamente porque você veio depois de tudo o que eu te fiz. Na verdade eu acho que era só uma forma de provar a mim mesmo uma coisa que eu já sabia, que você gosta de mim pra caralho. Você deveria ir embora… quero dizer, eu não estou te expulsando, posso te oferecer um copo d'água ou um copo de coca-cola se você quiser, não quero ser mal educado ou mau anfitrião, mas o fato é que você não deveria ser uma boa visita, isto só serve para alimentar meu ego. E olha só que merda, revelar todo esse meu egocentrismo serve pra te fazer sentir piedade… não que piedade infle algum ego, pelo contrário… mas neste caso é a prova de que realmente eu estou louco, que eu ultrapassei todos os limites da sanidade. E a loucura sempre se orgulha de si mesma, de sua vitória sobre a razão. Sabe, eu acho realmente que você deveria me destratar. Não que isso fosse me ajudar, me destratando ou não você estaria provando que gosta de mim. Mas me destratando, pelo menos você fica de fora desta loucura toda. Ah… e essa minha preocupação com você só vai fazer com que goste mais ainda de mim…

E ela lhe virou um tapa, um tapa forte, alimentado por toda a sua confusão, que acabou soando menos como ofensa e mais como agressão. Virou-se e foi aos prantos e a passos largos. Ele ainda falou, bem alto, pois ela se afastava rapidamente:

— Te ver chorando me corta o coração, mas para o seu bem não vou aí te consolar. Seja lá o que for que eu faça, eu estarei demonstrando preocupação. E essa capacidade de me por em ciladas sem saída só me enche de orgulho.